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Adiós, Tanguero

Ich war nie begabt darin, eine normale Frau in einer normalen Welt zu sein. Ich 

missachtete die Normalität und die Religion und die Angst. Vielleicht musste ich 

deshalb Tangolehrerin werden; es bleiben nicht viele Berufe für eine, die es vorzieht, 

eine freie Frau zu sein, die die stillen Gesetze der Gesellschaft missachtet. Das gilt 

vor allem für das Gesetz der Liebe. 

Ich liebe anders, als es Männer gewohnt sind. Ich liebe wie ich Tango Argentino 

tanze.

Diese Sorte Tango ist frei. Er kennt nur wenige feste Schrittfolgen, und seine Regeln 

werden von jenen gemacht, die ihn tanzen. Er ist wild, und trotzdem kontrolliert. 

Getanzt wird immer Herz an Herz, corazón en corazón. Entweder brennen sie 

füreinander – ob aus Hass oder aus Liebe –, oder sie teilen nichts. Ihr Tanz wird nur 

eine Pose sein.

An der Art, wie sich zwei Tangotänzer, die Tangueros, mit ihren Herzseiten 

aneinander lehnen, sehe ich, ob ein Paar alt miteinander wird oder sich trennt. Ob 

sie miteinander schlafen werden oder es niemals tun. Und es ist immer die Frau, die 

diese Fragen entscheidet.

Tango bringt alles in einer Frau hervor. Den Hass, das Misstrauen, die Lustlosigkeit, 

aber auch die Liebe, die Verzweiflung, das Vertrauen, den Willen, ja mit ihrem Körper 

zu sagen, bevor der Mann sie fragt. Ihre Schritte sind das Locken, das Antworten, 

das oft nur ein getanztes Vielleicht ist. Das ist Tango.

Der Tango weiß, dass die Liebe nie satt macht, und dass nichts ewig währt außer 

dem Begehren nach mehr. Mehr. 

An einem Freitag mitten im glasklaren Pariser August brachte Javier mir einen neuen 

Schüler in die Kellerbar des Stundenhotels Libertad, in der ich meinen Unterricht 

gab. Wenn hier nicht getanzt wurde, dann verwandelte sich die Bühne in ein Kino. 

Die Leinwand wurde heruntergelassen, und man zeigte alte französische Erotikfilme, 

oft in schwarz-weiß. Manchmal ließ man die Filme auch laufen, während auf der 

Bühne eine Tango-Nuevo-Kapelle spielte, Stücke von Astor Piazolla, Gotan Project, 

Melodien, die sich mehr nach Sex denn nach saudade, der ewigen Melancholie des 

Tango anhörten. 

„Ein neuer Schüler für dich, Gitana“, sagte Javier. „Henry Kahane.“



„Einfach nur Kahane“, sagte der Mann. Er sah aus wie ein Mensch gewordener 

Panther: Schwarze Haare, grüne Augen, kräftige Hände, eine Haltung, die 

Erfahrung, Sinnlichkeit und Amoral verriet. „Ich habe bereits Tango getanzt, aber 

Javier sagte mir, Sie könnten mir noch etwas beibringen.“

Ich sah Kahane an. Ein Schüler, der dachte, er kann schon genug.

„Wirst du ihn lehren?“ fragte Javier. Bittend. Den Zorn hatte er getarnt.

Wir haben uns angesehen, Javier und ich, wir beide wussten, dass es nicht allein 

darum ging, Kahane die Feinheiten des Tango Argentino beizubringen. Sondern um 

eine Lektion, die ich Kahane erteilen würde. Ich dachte an Javiers Schwester Luz, 

ein stolzes Mädchen mit gebrochenem Herz, dann an Kahane, wie er dieses 

Mädchen gebrochen hatte, an seine Pantheraugen, seine Vitalität, seine sinnliche 

Verkommenheit – und ich habe genickt. Ein Nicken ist ein Versprechen in der Welt 

des Tango Argentino.

Ich forderte Kahane auf, zu tanzen.

„Ich tanze lieber mit Frauen, mit denen ich geschlafen habe“, sagte er.

„Ich schlafe nur mit Männern, mit denen ich getanzt habe“, antwortete ich. 

Kahane lächelte, doch in seinem Lächeln war Unruhe. Wir betraten den Tanzboden. 

Auf der pista fühle ich mich anders, es ist, als ob die Welt zurückweicht. Ich fühle nur 

noch mich. Ihn. Uns.

Und als Kahane mich das erste Mal berührte, antwortete ihm mein Körper mit ja.

Wir tanzten Argentino, Kahane führte mit verhaltener Wut. 

„Wenn Sie ficken, wie Sie tanzen, Kahane, dann brauchen Sie eine education 

sexuelle. Sie führen zu hart. Sie geben sich nicht hin“, flüsterte ich.

„Sie werden es trotzdem mögen, Gitana.“

Es sollte einige Wochen dauern, bis er dieses Versprechen einlöste. 

Er kam alle drei Tage ins Libertad, und ich lehrte ihn, zu tanzen.

Zwischen den Abenden nahm ich mir Zeit, Erkundigungen über Henry Kahane 

einzuholen. Das war nicht schwer, ich folgte einfach dem Weinen der Frauen. Ich 

fand eine Schriftstellerin, der er das Herz gebrochen hatte, und die ihn in ihrem 

neuesten Buch verarbeitete. Trotz ihres wehen Herzens glomm immer noch 

Verlangen in ihr, nach ihm und der Welt, in die er sie geführt hatte.

„Kahane hat mir meine Schatten gezeigt“, sagte die Romancière. „Er zeigte mir, wie 

ich wirklich lieben kann.“

Wieso scheiterte ihre Beziehung?



„Die Freiheit, die mir Kahane gab, war zu groß für mich.“

Als ich nach der Freiheit, die sie meinte, fragte, wiederholte sie die Bedingung, die 

Kahane jeder Frau stellte.

Sie war präzise und ließ keinen Raum für Romantik. 

Es war immer gleich. Hatte ein Mädchen mit ihm geschlafen, nahm Kahane ihr 

Gesicht in seine Hände und sagte: „Ich begehre dich. Ich will dich. Aber wenn du ein 

zweites Mal mit mir schlafen willst, dann nicht nur mit mir. Ich will, dass du mit allen 

Männern schläfst, die du begehrst. Und auch mit jenen, mit denen ich dich sehen 

will. Ich liebe nur Frauen, die mehr als einen Weg der Liebe kennen und die stark 

genug sind, um frei zu sein. Wirst du diese Freiheit ertragen können?“

Die meisten wollten. Die wenigsten konnten es wirklich.

Die Schriftstellerin hatte sich seinem Willen gebeugt, sie hatte die fixe Idee der 

körperlichen Treue aus ihrem romantischen Herz gewischt. Sie hatte mit anderen 

Männern geschlafen, oft mit jenen, die Kahane für sie ausgesucht hatte. Meistens 

war er dabei gewesen. Als Zuschauer. Oder als Dirigent der Leiber.

Was musste das für ein Gefühl sein, wenn der Mann, den du liebst, einem anderen 

Mann sagt, wie der dich ficken soll?

Ich fand eine Krankenschwester, die sich für ihn jetzt noch aufgeben würde, wenn er 

sie ließe. Ich fand Luz, die ihm in die Abgründe seiner Leidenschaften gefolgt war.

Und ich fand mich, wenn ich in den Spiegel sah und darüber nachsann, ob ich eine 

Frau war, die Henry Kahane eine Lektion erteilen konnte. 

Je mehr ich über ihn erfuhr, je öfter ich mit ihm tanzte, und je häufiger ich ihn dabei 

beobachtete, wie er Frauen verführte, desto sicherer wurde ich mir: Für Kahane 

zählte immer nur das Jetzt. Wenn er tanzte, der Tanz. Wenn er Frauen bestieg, der 

Sex. Wenn er aß, das Essen, wenn er schlief, die Träume, wenn er arbeitete, seine 

Skulpturen. Kein Gestern, kein Morgen. Jetzt. Du. Niemand anderer auf der Welt. 

Und exakt das war es, was ihm Frauen hörig werden ließ, diese absolute 

Konzentration auf ihre Gegenwart. Er nahm Frauen mit allen Sinnen wahr. Er 

verstand ihre Sehnsüchte, ihre Ängste. Er huldigte ihren Körpern, ihrer Klugheit. Er 

hob sie in das Licht seiner Augen, sie fühlten sich wie Göttinnen neben ihm. 

Unbesiegbar. Groß. Es war schwer, sich diesem Sog zu entziehen.

Das war seine Magie. Erst betete er dich an. Absolut, ohne jegliche Zurückhaltung, 

ohne Scham, ohne Angst. Dazu seine gebräunten Muskeln, das dunkle Haar, die 

Augen, die nach innen hin zur Pupille heller wurden, der harte Mund, die herrische 



Nase. Doch jedes Jetzt geht mal vorbei. Wenn Kahanes sich umdrehte, traten die 

Frauen zurück in den Schatten, in die Hölle der Belanglosigkeit. Dann widmete sich 

einem anderen Gott. 

Wie selten solche Menschen sind! 

Mochte ich ihn? Auf eine Art. Aber es bedeutete nichts.

Kahane würde seine Lektion bekommen. Bis dahin gab ich Stunden an Frauen, die 

ihre ochos, die Achten mit den Fußspitzen, ihre ganchos, die Kicks, die sie kunstvoll 

um die Beine ihres Tanguero schlugen, und giros, die Drehungen, verbessern 

wollten. Es berührte mich zu sehen, wie sie ihre Oberkörper erst scheu, dann mutiger 

gegeneinander lehnten. Nach den Frauen waren die älteren Paare dran, die den 

Tango de Salon tanzen, weich, elegant, keine komplizierten Figuren und weniger 

narzisstisch. Sie lassen sich mehr Raum und fügen Luft zwischen ihre Leiber, um 

sich nach der Nähe sehnen zu können. Sie fordern nicht die absolute 

Verschmelzung, sondern die Freiheit, und das Wohlgefühl des anderen ist ihnen 

heiliger als die eigenen Wünsche. 

Als ich diesen älteren Tangueros zusah, wusste ich auf einmal, was Kahanes 

Schwäche war.


